Le pedí a mi sobrina que me ayudara a buscar si había librerías de libros usados en español, en Berlín. Ella, que lo encuentra todo con su celular, como si no hubiera necesidad de hacerlo porque estaba al frente, buscó y me la mostró:
-Sí, hay una. Librería La Escalera, en Kopenhagener Str, 73. Podemos ir esta tarde.
Casi no damos con ella. No porque estuviéramos perdidos sino porque su aviso no lo vimos. Alguno de los dos miró hacia arriba y lo vio. Timbramos en el citófono (no sé en Alemania si se llaman así también) y una voz colombiana (el acento es inconfundible) nos dijo:
-Ya les abro. Segundo patio, al fondo.
Entró, junto a nosotros, un muchacho que también resultó ser colombiano.
Un apartamento en el primer piso era la librería. Abarrotada de libros. Muy bien ordenados. Más que una librería realmente parecía una biblioteca. La biblioteca de una casa. Una mirada rápida y periférica me hizo saber que algo iba a aparecer. Con calma lo miré casi todo.
En la sección de poesía un libro de carátula negra me reconoció: Nunca me sirvió ningún sombrero, de María del Rosario Laverde.
-Vaya… si dan vueltas los libros…
Pedí permiso para sacarle una foto y enviársela a su autora.
-Ella es mi ahijada, soy su padrino, respondió el librero con una sonrisa.
A partir de ese momento la conversación fluyó como si estuviéramos de visita, sentados en la sala de su casa. Germán Restrepo Lucena, fuera de ser un buen librero, es un excelente conversador. Un anfitrión.
“Soy librero por descarte. Yo llegué a Berlín en una época en que era difícil adaptarse. No me podía orientar… yo daba clases de español, buscaba muchos trabajos, no había el movimiento económico que hay en la actualidad. Mi cuñado, que vivía en España y era un publicista con una visión de management, me sugirió poner una librería.
Me llevó a un pueblito cercano a su casa, Majadahonda, un sábado y me enseñó una librería de segunda, de una señora, con unas mesitas donde se tomaba vermut y se hablaba y vendían cositas para comer. Eso fue atractivo. Y me dije: ¿Por qué no? Tengo que inventarme algo.
En Colombia tenía un negocio con mi hermana de despacho de correos, tramitología y cosas así. Ella estaba en Madrid. Vine primero de visita. Me gustó mucho Berlín. Era totalmente diferente a lo que yo había conocido. Era todavía un ambiente muy pobre. No había dinero. No funcionaba con dinero. Con intercambio. Restos del socialismo. La gente intercambiaba servicios y hacia trueques. Era muy barato. Llegué a la parte oriental por eso. Me casé, también, con una alemana. Esa es la razón principal por la cual yo estoy aquí. Era este el lugar para estar. Prenzlauer Berg, hace veinte años, fue el primer barrio gentrificado de Berlín del Este, donde se concentraron todas las actividades culturales. Se extendió después a otros barrios. Era muy atractivo vivir acá. Siempre he vivido por acá, en un radio de tres kilómetros.
La librería ha estado en tres locales. Cuando regresé a Berlín con esa idea me puse a buscar un local, un lugar. Era fuera de mi alcance, en realidad, económicamente. Casualmente, en una visita que hice a un centro cultural, que era una casa ocupada muy famosa en la época, se llamaba Tacheles, hablando con alguien me dijo: Puedes poner tu librería aquí. Se pagaba algo. Tenían visitas de miles y miles de turistas de todo el mundo. Me dejaron poner la librería en el rellano de la escalera, porque eran escaleras grandes. Un edificio importante. Ahí están todavía. Me puse allí, llegaba por la mañana, en la escalera. Cuando supe que podía tener este lugar, me fui a Madrid y compré muchos libros. Y en otras partes. Mil quinientos libros, o algo así. Los traje y comencé a venderlos.
Hay que ir a buscar los libros, en español, a España. Voy una o dos veces por año. Hago un “rastrillo” de libros en las librerías que yo conozco, en mercados… De vez en cuando llegan libros aquí, donaciones. Y también compras, claro. Ahora compro por internet. He tenido y han llegado libros curiosos. Tenía una Gramática de Andrés Bello, con comentarios de Rufino José Cuervo. Esa es una historia triste. La dejé por ahí y se la robaron… No fue un alemán. Yo sé, más o menos, quién fue… Tengo pánico de los coleccionistas. Saben mucho de libros y cuáles son los más valiosos. Están tentados. Los clientes normales no. Buscan un libro para leer, para el viaje. Con estos que son especialistas hay que tener mucho cuidado. La gente que viene acá es muy variada. Vienen los que ya la conocen porque estoy aquí hace dieciséis años. Muchos turistas. Gente que va de paso y que quiere un libro para el tren… Estudiantes. Berlín es una ciudad de paso. Se está renovando siempre. La gente viene aquí un año, dos, y después se va. Llegan otros. Últimamente vienen muchos colombianos. Tengo días colombianos. Antes de ayer vinieron como tres o cuatro, que me hicieron buena compra. Jóvenes que quieren saber de Colombia.
Siempre fui lector. Desde que tengo la librería, leo poco. Ya pasó el tiempo… tienes que concentrarte. Cuando era jovencito leí muchísimo. Comencé primero con cómics y después con literatura. Un tío tenía una biblioteca muy buena. Estaba la Enciclopedia Británica y yo me la pasaba abriendo páginas. Mirando cosas. Y seguí leyendo toda la vida.
Un libro para mí es un vehículo espacial. Una máquina de soñar.
-¿Y ser librero entonces?
-Vender sueños”.
Compré tres libros: La tarde del dinosaurio, de Cristina Peri Rossi, Cantando en el pozo, de Reinaldo Arenas y García Márquez y la problemática de la novela, de Ángel Rama y Mario Vargas Llosa.
Algo me estaba esperando sí, en las manos de un librero colombiano en Berlín. No podía ser de otra manera: como corresponde.
Librería La Escalera, Berlín, 21 de julio de 2026.
