Su lugar, su tradición, su permanencia. —Zenea está en el puesto suyo, en el “lugar Zenea” de nuestra poesía. Hay una nota Zenea en la poesía cubana, y como fue él quien la trajo y alentó, no se le puede pasar por encima. Descubridor de una actitud no, intérprete y cristalizador primero de uno de esos elementos o cuerpos puros que entran a formar parte de la composición de un carácter nacional, y no hay quien los arroje del fondo del alma colectiva, si bien resisten máscaras y desfiguros. Zenea, colector de melancolía, seno de intimismo. Con él se aparece el revés, la zona mejor, de nuestro carácter. Porque como debajo de la risa llevamos una acumulación muy densa de llantos y gemidos —este es un pueblo que lanza el ¡ay! y luego lo esconde con una expresión fuerte—, era necesario, históricamente necesario, que a su hora la Poesía —luz de la historia— volcase plenamente la figura, la dimensión de tristeza. Zenea, hombre triste. De la tristeza de Zenea parte —aflora y deslumbra— uno de los meridianos constantes de nuestra existencia. Existe la denominable “tradición Zenea”, el zeneísmo de nuestra poesía. Comparezcan Casal, la Milanés (sin olvidar a esa gimiente de Luisa Pérez de Zambrana), todos los poetas del ¡ay! hasta resumirse en Eugenio Florit, que es como un Zenea que administrase sus lamentos entre coordenadas de cristal pudoroso. No, nunca se ha ido Zenea. En Poesía solo dicen adiós los que nunca fueron de veras.

Su flor, la nieve y un lago.o—Imaginemos a Zenea. Por la mañana, si esta era de mucho sol, “no estaba”. Cobraba corporeidad al crepúsculo. Para tener visible y palpable el cuerpo necesitaba que la Naturaleza elaborase un gris de nube pensativa. Necesitaba además que el azul plomizo del cielo se viese interminablemente atravesado por el vuelo de un ave muy blanca, sí, pero de reflejo sombrío; un ave emplumada de luto que remase en el aire como entre lágrimas. Y, además, alguna bella ventana que fuera de esas con celosía industriosa de lo áureo, porque toda la luz y todas las miradas saldrían de su través en pálidos rayos de un oro viejo. Para su realidad precisaba un caer de hojas amarillentas, un revolar de pajuelas oscuras, unos celajes solemnes; ¿además?, además un velador, un espejo de marco muy apagado, y una progresiva dominación de la sombra. Aquí, en este escenario, en este rincón, Zenea tiende una mano pálida, una mano de cera, fina, temblorosa, limpia, hacia su flor predilecta. Compañera de su soledad, es en su minúsculo cuerpo una elegía, un poco de nieve, un diálogo delicadísimo con la tristeza. Es la azucena. Esa flor que sabe ser al mismo tiempo flor y estrella, tan severa, tan digna, y luego tan resplandeciente. Contemplando esta azucena entre la penumbra de la tarde, parece que nieva. Toda la albura contenida en la flor, toda la nieve inmovilizada y geometrizada allí, comienza a desperezarse y a fluir. Una azucena puede transformar los espacios de un alma melancólica en infinitas alfombras de un mundo recubierto de nieve.

     Aquí, en este gusto por el nevar, por vivir en lo opuesto de lo que se posee, entrecrúzase otro sesgo permanente de la poesía cubana. ¡Cuánta nieve hay en la poesía de este solarium despiadado que es la isla nuestra! ¿Por qué, qué significa esto? Uno escribió otra vez, en épocas de claro vagar y de ocio laborioso, unas páginas encabezadas: “Las estaciones en la poesía cubana”. No hay invierno aquí; los árboles resisten increíblemente; el verdor cansa por reiterante; la primavera es una metáfora que tomamos prestada; la filiación del otoño es materia de sutilezas de astrónomo: ¡sin embargo! nuestros poetas insisten en sentir y en presentir el paso de las estaciones diversas. Mirad a Zenea metido en su urna de nieve, nevándole el alma, y arropándose en manto de cristalinos copos. ¿Sabrá que existe el Sol? Dudemos. Porque cuando sale de su rinconcillo nebuloso, y echa a andar, lo que busca es la orilla de un lago. Ahora va con su flor nevada en la mano, con su cabello reluciente por el iris de los copos, moviéndose despaciosamente, lánguido, triste, dormido casi. ¡Oh sombras queridas! ¡Oh muertos! ¡Oh gimientes sauces! Y junto a él, nieve suprema en la espuma del lago, un Cisne.