(Cartilla de mi padre)

El papalotero en el tapiz de Goya
me recuerda esa luz que mi padre,
soñándose y riéndose, extraía
del Cristo ABC de su infancia, como chorreante
pescado misterioso.

Asombrado hijo del hechizo,
mientras la nada trepa por las piedras,
el majo bruto tiende el hilo
que lo levanta a él a peso ingrávido
en la exposición de esa nublada luz, ya tan extraña.
El que abajo fuma un pitillo nada sabe.
El brumoso embozado sabe.
¿Y yo, y tú?

¡Oh cometa, melodía,
qué atmósfera la del Horeb!

Cintio Vitier