Tendremos que resumir diciendo que en los versos de Martí que nos ocupan, la palabra no se separa de la realidad; apenas la nombra, solo la testifica; entonces, ¿en qué zona de la expresión poética los situaríamos?

     Cuando leemos en Rimbaud:^[29] “A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones jubilosas”, estamos ante el absoluto esplendor de una visión: la imagen convoca todas nuestras facultades fabuladoras y se acerca a lo numinoso. En una segunda mirada, sin embargo, vemos que la religiosidad, la sacralidad, que comenzamos percibiendo en la visión, de alguna manera van apartándose de ella; nos quedamos entonces tan solo con la deslumbrante aparición cuyo sentido último estará sujeto a como lo veamos; Bretón lo entenderá de una manera, Paul Claudel de otra. Comparemos el texto de Rimbaud con el fragmento de San Juan de la Cruz:

Mi amado, las montañas
los valles solitarios, nemorosos
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos, etc.

     No hay duda que la secuencia poética no tiene la inmediata reverberación de la visión de Rimbaud; se trata tan solo de una humilde enumeración de cosas; sin embargo, cada una de ellas adquiere una nueva luz, el suave transcurrir nos va otorgando un hogar, una morada y apenas notándolo estamos de lleno en una experiencia radicalmente religiosa. Nos parece ver entonces un anhelo en la visión de Rimbaud, un ir hacia, mientras que en los versos de San Juan de la Cruz percibimos una detención, un cumplimiento, un venir de. Si tuviéramos que encontrar un nexo entre estos dos movimientos opuestos diríamos que ambos son alusivos, y, aunque más humildes, hay en los versos de San Juan una verificación de la hermosura, un misterio de las asociaciones: los valles son nemorosos; las ínsulas, extrañas; los ríos, sonorosos. En el poema de Martí, como antes señalamos, no encontramos ninguno de estos atributos, la poesía parece ausentarse; se describen dos realidades: el río lodoso y la tierra amarilla, sin embargo, esta menesterosidad nos invade produciéndonos simultáneamente los sentimientos de lo verdadero y lo bueno, tocando al tiempo las zonas de valor más altas, yendo en definitiva al bien por vías que no podemos considerar conceptuales ni imaginativas puesto que no hay aquí ninguna figuración en el lenguaje, ningún sobrepasamiento de lo real. ¿Cómo se produce, entonces, esta totalidad poética? Si tuviéramos que definirla conceptualmente me parece que no encontraríamos manera más adecuada de hacerlo que acudiendo a una aplicación libre del principio de identidad: la realidad real es igual a la realidad poética; la única verdad está presente en las dos aes realidad-verso; la mejor definición será entonces el propio enunciado del principio en Wolff:

Si A es, es también verdad que A es.^[30]

     El principio se manifestará siempre que aparezca la realidad como tal; estará por lo tanto presente en “las polvorientas encinas”^[31] de Machado, en “el hombre con el pan al hombro”^[32] de Vallejo y ocupará todo el poema “Mi padre era español” de Martí. Porque nos preguntamos: ¿es esto un poema?, ¿qué se nos dice? Volvemos a la comparación con el lenguaje corriente (esa realidad con la cual la madre de Martí identificaba la prosa, fenomenal intuición). Todos podemos sencillamente narrar la relación con nuestro padre de la misma manera que Martí; a todos nos puede ser común la llana descripción de un domingo en el que nuestro padre nos saca a pasear de la mano; no hay en ese poema un solo verso que sea otra cosa que la narración escueta de la realidad; esa nota común que percibimos entre el padre del poema y nuestros padres no se convierte, sin embargo, en un valor universal, no percibimos a ese padre como a un padre común a otras experiencias, no se constituye a través de ir añadiéndole cantidades y tiñéndolo de cualidad en un valor, el valor padre; ese padre sigue siendo don Mariano Martí, como el nuestro se nos aparecerá en la memoria desde su propio nombre. La poesía vuelve aquí a dejar en suspenso todas sus funciones y aparece desde esa detención absoluta en la verdad. Esta verdad es en este caso la realidad misma manifestándose en la memoria; ahora bien, el mismo rol mediador de la memoria —en cuanto puede constituir realidad o imagen en esencias— nos llevará a percibir también la realidad en poemas radicalmente alejados de lo que puede constituir una experiencia vivida. Quiero decir que la realidad aparece tanto en un poema inmediato como en un poema oscuro. Veamos por ejemplo la inmensidad de secuencias que la relación filial va estableciendo en todos los órdenes de la imaginación, la experiencia y la cultura en el enorme poema de Lezama que abre Aventuras sigilosas,^[33] comenzando por el establecimiento del fundamento de la aventura que va hacia lo imprevisible de la imagen, del espacio gnóstico y teológico desde el primer verso, definición sobrecogedora de la dinámica del deseo, al propio tiempo que simple enunciado de un dato de experiencia común e inmediata: la separación o lejanía de la madre:

“Deseoso es aquel que huye de su madre”.^[34]