He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
5 de imagen, por los broches mayores del sonido.
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
10 Cómo iba yo a almorzar nonada.
A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
15 bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
22 El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
25 hiel; aceite funéreo, el café.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
Tomado de César Vallejo: Trilce (1922), Poesía completa, edición crítica y estudio introductorio de Raúl Hernández Novás, La Habana, Editorial Arte y Literatura / Casa de las Américas, 1989, p. 141.
Poemas de César Vallejo en Martí, el Maestro.
Notas:
Véase Abreviaturas y siglas
[1] Escrito “durante el verano de 1920” (Juan Espejo Asturrizaga: César Vallejo: itinerario del hombre; 1892-1923, Lima, Juan Mejía Baca, 1972, p. 113), es decir, de enero a marzo. Pertenece al ciclo de los poemas del amor familiar. El “buen amigo” al que alude Vallejo es el propio Espejo, quien frecuentó al poeta de mediados de 1919 a mediados de 1920. Espejo (p. 87) cuenta la circunstancia en la cual se originó este poema: Vallejo almorzaba frecuentemente en casa de las tías de su amigo (“sus canas tías”), pero una vez se retrasó y tuvo que almorzar solo, con la nostalgia del hogar lejano y la madre perdida.