DON RIGOBERTO Rodríguez, el Gran Fabricante, era un hombre macizo. “A mí no hay quien me desaloje” —decía don Rigoberto a propósito de cualquier cosa, sonriendo rosáceo al extremo de su enorme tabaco, y no había más remedio que creerle, viéndolo plantado sobre sus cortas patas de hipopótamo como un primitivo arco de triunfo.

     Don Rigoberto era un hombre de gran elegancia en el vestir, dentro de lo posible. Sus modales eran impecables, aparte del tabaco —que era ya solo una verruga más, después de todo. Don Rigoberto se trataba con lo mejor de lo mejor, no vayan ustedes a creerse. Y si tenía una extravagancia, ¿qué gran hombre no las tiene?

     La extravagancia de don Rigoberto consistía en llenar la casa de trastos. Las paredes habían desaparecido bajo una espesa capa de paisajes. Los candelabros y las lámparas crecían en todas partes como frutos monstruosos. No había modo de sentarse porque los ociosos cojines lo miraban a uno de mal talante, procurando ocupar todo el espacio posible en las butacas. Los muñecos de porcelana eran ya una verdadera multitud. Las satisfechas panzas de los jarrones, como de otros tantos gordos empleados holandeses, proclamaban floridamente la inamovible riqueza de don Rigoberto, el Gran Fabricante.

     “¿Para qué quiere usted tanto trasto, don Rigoberto?” —le decía algún amigo osado—. “Esto ya no se usa”. Don Rigoberto reía con todo el cuerpo, en oleadas sucesivas. “Es para que se me enrede ahí la muerte, cuando venga” —explicaba don Rigoberto, que gustaba de espantar con blasfemias a los timoratos. Y agregaba, guiñando un ojo: “Si es que viene”.

     Una tarde, al regresar de sus negocios, don Rigoberto encontró despedazado uno de sus jarrones. Hecho una pieza contempló el sitio desierto en que estuviera antes, y, por el suelo, los trozos convexos de la porcelana, desvalidos, con algo de minúsculas bocas descerrajadas. Aquello tenía todo el aspecto de un brutal asesinato. Don Rigoberto, tan sereno siempre, llamó sus criados a gritos y juramentos. Nadie sabía nada, nadie había sido. Presa de una incomprensible exasperación don Rigoberto trajo un policía secreto que investigase el asunto. El policía secreto, oculto detrás de una cortina, presenció cómo un rabioso golpe de viento, en un mediodía obscurecido repentinamente, derribaba otro de los jarrones. La furia de don Rigoberto, al enterarse, alcanzó proporciones de locura. Pateó al policía y con sus propias manos lo echó a la calle. Abandonando sus negocios él mismo se emboscó en la casa. El secretario aprovechó la ausencia de don Rigoberto para estafarle una enorme suma.