Su palabra alcanza la vibración de la cuerda al desaparecer. “Si pintara paisajes los pintaría sin figuras”, escribió alguna vez, lo que nos recuerda que la religiosidad árabe no representó nunca a la figura humana en sus mezquitas. Bécquer, árabe andaluz, prefiere también el arabesco, la frase-arabesco: “Vagando al ocaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de una antigua población castellana…”, prefiere la frase-espiral, laberinto de arcadas del pórtico de las Rimas: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro…” Bécquer antes de darnos un objeto nos da su situación (“Del salón en el ángulo oscuro…”), antes de nombrar la sustancia nos da las cualidades (“silenciosa y cubierta de polvo”), dejando a la brevedad del verso final la mención del objeto mismo, con no sé qué atmósfera de algo fatal e inapelable (“Veíase el arpa”). El objeto central del poema queda desplazado al fondo, los adjetivos preceden, anuncian y casi se toman todo el espacio de la estrofa, de modo que la cosa misma, separada así de su sustancia, aparece al final como un fantasma. Las cosas revelan más bien la ausencia de su dueño (“de su dueño tal vez olvidada”), lo humano está ausente de este mundo. Las notas duermen en las cuerdas “esperando la mano de nieve” que pueda arrancarlas. Si hay una mano, es de nieve. En la tercera estrofa el encanto queda roto: “¡Ay! —pensé”. Estas caídas son parte del poema, no caídas del poema. Hay en las Rimas, como algo esencial a ellas, ese “ay” del pensamiento que las desgaja, como en el cante-jondo. El alma espera, como Lázaro, muerta también, al fondo, quien le diga “Levántate y anda!” Vano esperar cualquiera que haya sido su adhesión consciente al cristianismo, el mundo poético de Bécquer es anterior a la esperanza de la revelación cristiana.

El primer romanticismo —Espronceda, Zorrilla, el Duque de Rivas—, fue exterior, teatral, hinchado; el segundo —Bécquer, Rosalía de Castro^[5]—, interior, depurado, intimista. En el primero el verso era como un espadachín que hacía saltar al cuerpo de la poesía en la escena última de un drama: se sentía el correr del telón, los aplausos, el humo. En el segundo, el poeta huye del foco de las candilejas y se vuelve al ángulo oscuro donde solo resuena una palabra —”yo”— y se vela a un cadáver:

Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!