¿Y el tigre? De las primeras lecturas de “Nuestra América” lo que más nos quedaba era el tigre, inesperada imagen de la colonia que, como diría también Varona, “se nos viene encima”, pero imagen que, sobrepasando su función semántica, nos parecía que se despolitizaba y era puro tigre, o quizás demasiado tigre para aquella función. Y tanto era así, que nunca hemos podido ajustar del todo, en este caso, el símbolo con lo simbolizado, por cierta tendencia irreprimible, quizás de raíz onírica, a invertir los términos y ver al tigre que “espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa”, que “muere, echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire”, que “no se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo”, que “cuando la presa despierta, tiene al tigre encima” que  “espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina”, que “morirá” (y por la reiteración misma, parece que no muere), “con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos”, más como imagen de la selva indómita, de la llamada “barbarie”, que del pomposo y retórico mundo de “el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado”, ciego y viscoso mundo que, si de preferir imágenes se trata, mejor nos parece representar el pulpo también escogido para esta heráldica, porque “la juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes”, y todavía “sobre algunas repúblicas, está durmiendo el pulpo”. Y si en nuestros días tuviéramos que escoger la alimaña emblemática del imperialismo, desconociendo su pretensión al águila romana, tampoco le haríamos el honor del tigre espléndidamente cantado por William Blake (1757-1827): “Tyger Tyger burning bright / In the forests of the night, / What immortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry?”

     El argumento central de “Nuestra América” es sencillo. Los peligros que hay que enfrentar son de dos clases: internos (aldeanismo, desarraigo) y externos, los provenientes “del vecino formidable que no la conoce”.^[71] El elemento de “desdén” en la actitud de los Estados Unidos hacia los pueblos de nuestra América fue claramente captado por Martí. Varias veces alude a él,  pero nunca, por necesaria cautela política, de modo tan crudo como en su última carta a Manuel Mercado, cuando se refiere a las gestiones anexionistas e imperialistas del “Norte revuelto y brutal q. los desprecia”^[72] [a nuestros pueblos]. En el texto que comentamos subraya que “El desdén del vecino formidable que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América”.^[73] Cierto que, agotando las previsiones de la buena voluntad, supone que el desdén puede ser efecto del desconocimiento y que mostrándonos dignos y capaces nos haremos respetar, pero en el fondo sospecha —y en la carta a Mercado se trasluce con evidencia— que el desdén es la causa del desconocimiento. Por eso afirma que ese “desdén” —o “desprecio”— es “el peligro mayor”. Frente a él, la única defensa, como ya lo previera grandiosamente Bolívar, es la unión de nuestros pueblos. Lo que propone Martí, sin embargo, no es exactamente lo mismo. Nótese que dice la unión “tácita” y no de las naciones, sino del “alma continental”^[74] lo que excluye la idea de la unión o federación política y administrativa de los países de “nuestra América”, proyecto erróneo en el que, no obstante su reconocida y exaltada grandeza, cayó el Libertador, “empeñado en unir bajo un gobierno central y distante los países de la revolución”, en “desacuerdo patente” con la misma “revolución americana, nacida, con múltiples cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa propia”,^[75] según se lee en el discurso en homenaje a Bolívar del 28 de octubre de 1893, donde insiste en que lo deseable era “la unidad de espíritu”, no la “unión en formas teóricas y artificiales”, y de nuevo apela a “la fuerza moderadora del alma popular”.^[76] Y decimos “de nuevo” porque la fe en “el genio de la moderación”,^[77] frase clave de “Nuestra América”, fue esencial y recurrente en el credo revolucionario martiano, como lo ha demostrado Fina García Marruz en su ensayo inédito,^[78] titulado El amor como energía revolucionaria en José Martí, en el que observa la relación profunda que establece entre el heroísmo y la moderación dentro de la dinámica más profunda de “la capacidad de sacrificio”.^[79] Martí consideró a la moderación virtud vinculada con “la armonía serena de la Naturaleza”,^[80] distintiva de  los mejores hombres de “nuestra América”, cuyo paradigma poético lo encontró en Heredia: “volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas”;^[81] y tan elogiosa como esperanzadamente, se refirió varias veces al “heroísmo juicioso de las Antillas” y a “la moderación probada del espíritu de Cuba”,^[82] expresiones consagradas en el Manifiesto de Montecristi. Ese “genio de la moderación”, desde luego, como su prédica fundamental de  la “guerra sin odio”, nada tiene que ver con tibieza, flojera o conciliaciones culpables, en primer término porque el concepto martiano del amor no es únicamente afectivo sino también cognoscitivo (“El amor es quien ve”),^[83] ni tiene un sentido únicamente ético sino también político, instancias en él indiscernibles (“Los odiadores debieran ser declarados traidores a la república. El odio no construye”);^[84] y en segundo lugar, porque la toma de partido por “los pobres de la tierra” preside todo su pensamiento y toda su acción, según se hace patente en su crítica a los frutos de la epopeya bolivariana: “Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores”, y en el grito de guerra que llega hasta nosotros con palabras de fuego de amor: “¡Bajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas la sangre natural del país!” Palabras a las que siguen, otra vez, los designios futuros que él ve, para enamorarnos de ellos y espolearnos a su consecución, como ya realizados en la historia: “En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos”.^[85] Porque estos serían, estos serán, los hombres nuevos de la integración latinoamericana que sigue siendo el tema candente y movilizativo de la más profundas y mejores fuerzas, únicas salvadoras, de nuestro destino continental.