Ah, los tiernos hogares de las gentes,
me decías, Julián,
apretando la noche de estos barrios
“con un entrañable amor”.

La palabra entrañable fue creada
para que tú la dieras,
y a veces la entregabas sin decirla
con tus labios fervientes
y tus ojos desérticos,
como se dice España,
como decías huérfano, imponente,
y lo sigues diciendo.

Nadie dijera como tú a Cervantes
pues de su lengua fuiste criatura
no menos que Ginés de Pasamonte
o el niño trujamán (¡er niño ese!)
que sacó don Manuel^[1] a recitar
en las plazas del mundo, y en tu casa
                 con morería y garbo.

¡Dicción de fuego y frío
que arrasa con las ráfagas del alma,
como tu música!

¡Labio inferior sumido,
el pelo de sudor pegado,
los hombros por la noche sacudidos,
como tu música!

¡Rapto de hilaridad: lo inenarrable!

Tu casa era El Quijote,
con él vivías y por él vivías,
prendado de Amadises y Tristanes,
de isoldas Dulcineas,
y alguna Altisidora
trotando por un lienzo de Velázquez.

Pero la santiaguera
era la dueña y clave
que te donó la Isla:
Son de la Loma, Coro
nupcial de Cafetales.
                                        ¡Dilo, piano,
en el Palacio Orbón,^[2]
tú que lo sabes!