Para Julián Orbón

Como un ancho regazo me acoge tu silencio,
noche de corolas húmedas y goteantes ramas;
como una flor ingrávida abierta por el cielo,
goteas sobre el patio luceros o luciérnagas.

Nada se escucha. Oh soledad de siempre,
Oh seguro regazo del patio y de la casa.
Un tañido del aire recorre lo verde
y vibra en la penumbra como una campana.

Allí están los árboles y sus altos asombros
tras la tarde remota cercada por la lluvia.
Allí están sus sombras y sus cielos sonoros
frente a esta persistencia tibia y taciturna
de gotas por las hojas y los grillos de agosto.

Nada se escucha. En paz está la casa.
Están entreabiertas las puertas del patio
crujiendo sus maderas con recuerdos de ramas,
con recuerdo de flores y pájaros lejanos.

(Todo está bien en la noche callada
para el dormido temblor del alma).

Por los árboles yerran tenues meteoros
y vuelcan sobre el césped su llovizna de luciérnagas.

Todo suena a fuerza de silencios y asombros,
midiendo la hondura de la noche y la estancia,
las gotas de los grillos, las gotas del reloj
y el seco gemido de la madera hinchada.

Hay un temblor de altas fuentes…
¿Va a nacer el fulgor, la canción o la palabra?
Son estrellas lo que acecha tras lo verde
o son las hojas pobladas de pálidas miradas.

Nada se escucha. Los silencios redondos de las gotas
caen despaciosos sobre el sueño del patio
y avivando el brillo de las mojadas losas
entran en la estancia con cautela de pasos.

¿Quién anda por los aires de esta noche?
¿Quién levanta esa ingrávida fragancia
tras las nubes de sombras de los árboles?
¿Quién levanta esas playas de corolas pálidas?