Ocasión venturosa para estas aproximaciones ha sido el estreno en La Habana de su Homenaje a la Tonadilla. (Divertimento para orquesta sobre temas del xviii). Obra de los veintiún años, tiene sin embargo en su aire y artesanía la claridad de un saldo, la elegancia de un ofrecimiento. Más que una obra de central impulso penetrador —como la anhelante Sonata para piano, como el lúcido y ávido Cuarteto, como la ardiente e integradora Misa en que ahora trabaja— es un juego con las propias fuerzas y un rendimiento de cortesía. No hallamos aquí búsqueda (ídolo moderno que en general este músico tiende a convertir en católica aventura), sino juvenil y alegre plenitud, hermosa reverencia para aquellos castizos maestros que, burla burlando, entre jácaras, sainetes y entremeses, sacaron a luz tesoros de intuición musical.

     Contra el melifluo italianismo y lo teórico empolvado, contra cánones, trocados, cancrizans, enigmas y madrigales, nació la aérea tonadilla escénica en el gracioso y rápido Madrid de 1750, como una tenue flor que tenía raíces profundas en la roca española. Guerrero, Misón, Esteve, Rosales, Laserna, Castel —nombres que nos suenan con tonos ligeros, de dibujo acuarelado—, le dieron aire, giro y color en uno de esos surgimientos mágico-naturales que demuestran las reservas vírgenes de la historia. Fueron aquellos años, nos dice Ramón Gómez de la Serna, como “una merienda momentánea pero esplendente”.

     Los colores frescos, la luminosidad llana, el garbo y hasta el aire físico que llena los cartones para tapices de Goya, de lo goyesco cervantino, están, a veces un poco risueñamente solemnizados o con crecida de ternura casi romántica, en la orquestación del Homenaje. Orquestación plena y mesurada, sin impresionismos de primera mano, con el oro, la madera y el destello justos: en la línea de la prosa de Zabaleta y las Novelas ejemplares.

     Prefieran unos la Obertura, fina y gallarda; otros la sutil gentileza de las Danzas cortesanas; otros el ámbito aéreo de la Arietta lírica, donde hay pasajes de cuerdas y metales que suenan más cerca de Brahms^[3] que de Falla; otros, en fin, las fulminantes Bulerías, llenas de fuego y cifra en la sugestión de lo telúrico: página orquestal inolvidable. Sobre todo ello, queda el gesto luminoso del compositor, que nos enseña a vencer los gesticulantes demonios de la sucesión por el baño lustral en el estilo, en las aguas sagradas, aunque sean humildes, de lo histórico viviente, de lo que se libra de la pesadumbre y el vacío.

     Después de oír el Homenaje, si alguien nos dice que este es un músico español, le contestamos que también hay una América en España, un sueño español de la América, y que, por eso, y no por azar, España nos descubrió. Y que su formación poética, tan decisiva para él como su formación musical, es cubana.^[4] Y a los puntillosos nacionalistas, a los que parecen buscar “lo cubano” en relieve por la especificación y no por la irradiación de sus elementos, habrá que decirles que lo nuestro, en buena medida, es el ser como lejanía, como nostalgia, como deseo y transfiguraciones.

     Aún no tenemos inmediatez, presente ni presencia disfrutables, y quizás nuestro destino esté en el sentido poético de la realización por la metáfora, en la fiesta y extrañeza de lo que somos y no somos. Quizás lo nuestro no sea un sí y un no, sino, esencialmente, lo otro, lo cultural inapresable, la nostalgia y la esperanza de todos. Nacimos como el sueño de alguien; soñamos ahora lo que nos engendró y nos impulsa, suspendidos en un extraño tiempo insular, intrahistórico, entre la memoria y el futuro.

     Cuando se conozcan el Cuarteto —que sale del vivaz Preludio y toccata para guitarra— y la Misa de gloria de Julián Orbón, se comprenderá con plenitud, después de haber oído el cristalino Homenaje, su modo conmovedor de plantear y resolver estas cuestiones, rebasando el plano del oficio para sugerir todo un estilo de contemplación creadora en la cultura, un eros musical e intelectual de participaciones metafóricas, que estimamos como uno de los hallazgos fundamentales de esta generación.

Cintio Vitier

[Diario de la Marina, La Habana, 15 febrero de 1953, p. 4].

Tomado de Crítica 2. Obras 4, prólogo de Enrique Saínz, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, pp. 173-176. (Crítica sucesiva, La Habana, Editorial Contemporánea, 1971, pp. 230-234; y Pauta. Cuadernos de teoría y crítica musical, México, D. F., enero-marzo de 1987, vol. VI, no. 21, pp. 40-43).