[UNA MELODÍA AL EXTINGUIRSE…]
[…] una melodía al extinguirse tiene como que ajustar el eco, que ni borre lo anterior ni se aventure en otras pascuas. En esa melodía que termina sin dispersarse, en el claroscuro de una conversación que cierra sus valvas, nadie puede igualar a Maese Leonardo o a José Martí. Leonardo desaparece con lentitud, cuando ya el escucha parece que lo ve de nuevo en otro misterio, irreconocible casi en otro de sus paseos. La melodía de un finale de conversación de José Martí, está en el que oye gozosamente aclarado, tiene que irse. Se adivina que en otra casa se le está esperando. Tiene que irse, convierte el tener que, en melodía. Llega cuando hay una indescifrable sequedad. Venga para conversar, es el modismo inventado para la espera.
Abril 22, 1955
José Lezama Lima: “[Una melodía al extinguirse…]”, “De la conversación”, Tratados en La Habana (1958), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2014 (edic. digital), p. 123; Obras completas, introducción de Cintio Vitier, México, Aguilar, 1975-1977, 2 t, t. II, p. 475; Martí en Lezama, compilación de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, pp. 27-28.