MI MARTÍ

Mucho temor me pone en las letras de la maquinita el escribir unas cuartillas sobre Martí. Lo he hecho antes^[1] y supongo que lo haré otras veces.^[2] Y siempre el mismo cuidado. Comprender no es bastante; amar y admirar son peligrosos. Hay que ir con tiento, a freno tenso, para que los caballos no se lancen a la carrera del entusiasmo. Y al mismo tiempo el ardor y el ímpetu deben estar presentes, porque no se trata de estudiar o disecar un cuerpo muerto sino de ver las palpitantes entrañas del ser vivo y las trémulas alas del espíritu.

     No quisiera ser uno de los exégetas andaluces que pedía Rubén Darío. Él deseaba por el “ángel”, claro. Pero tal vez un ángel andaluz, uno de los barrocos ángeles de la Roldana podría retorcer o complicar las cosas. Y el ideal es decir lo necesario, siempre que haya necesidad de decirlo.

     Por ejemplo, decir: en toda la poesía castellana no hay ninguna igual a la de Martí. Decir, por ejemplo: nadie como él ha expresado, en algunas ocasiones, el fenómeno poético en su total pureza. Ejemplo, por decir: No hay poeta castellano, a excepción de San Juan,^[3] que haya tenido más clara idea del alma. Por decir ejemplo: su poesía mejor es tan buena como la mejor poesía de los poetas mejores.

     Así se puede continuar hasta el infinito, desde luego. Pero se acerca uno al peligro del entusiasmo volandero. Y hay que apartarse al rincón de las pocas palabras, a ver cómo arden los pensamientos y cómo puedan salir compuestos y sobrios, de traje de domingo campesino. Quién pudiera salir así muy de mañana, como salió una vez mi Dulce María, cantando a la misa de domingo, mientras el sol la besaba a la mitad con la brisa. Quién, para pensar en la poesía de Martí, pudiera abrir ventana y cuello de camisa; dejar sombrero y corbata; tenderse un ratito en el campo a que nos rozara la boca una abeja, a sentir crecer un mundo en el pecho.^[4] Quién hubiese tal ventura sobre el mar de las aguas de esta poesía para irse con quien ha dicho la canción más armoniosa, más honda, más extraña, casi tan marinero como el que escuchó el Infante Arnaldos.

     Martí dice que vio el alma dos veces, dos.^[5] Quien lee sus versos multiplica el número. Tantas la vio, que la propia suya se le sale de continuo en la poesía. Y tantas, y de tal claro modo nos la presenta, que nosotros, lectores, ya la vemos al alma en cada rasgo de la pluma. Se irá una vez, para pronto volver y en papel amarillo contar el viaje.^[6] Cuenta lo de allá arriba, lo que está tan habituado a ver y sentir, de modo tan claro, que nos parece que lo de la tierra es —y claro que lo es— prestado, temporal, de casi sueño. Y que lo real y verdadero es lo otro, lo que nos cuenta firme, porque cierto lo sabe. Porque es el más feliz; aquel que lleva al brazo, “con un traje más blanco que la nieve”, la novia aquella que no vuelve.^[7] Que no vuelve de un modo tal vez; pero de nuevos modos. La poesía será, que baja y habla, y que nos lleva por el brazo lejos. Y volverá diferente con el águila que pasó por el mar de los zapaticos de rosa.^[8] Y con la Cuba del “clavel sangriento / que en la mano le tiembla”,^[9] y que es su corazón. Y en la copa con alas de su beso.^[10] Y en los héroes del claustro,^[11] y en su canto de otoño.^[12] Y qué se yo cuantas veces más por su extraña palabra.