La noche es la propicia
Amiga de los versos. Quebrantada,
Como la mies bajo la trilla, nace[2]
En las horas ruidosas la Poesía.
A la creación la oscuridad conviene—
Las serpientes, de día entrelazadas
Al pensamiento, duermen: las vilezas
Nos causan más horror, vistas a solas.
Deja[3] el silencio una impresión de altura:—
Y con imperio pudoroso, tiende
Por sobre el mundo el corazón sus alas.
¡Noche amiga—, noche creadora!:
Más que el mar, más que el cielo, más que el ruido
De los volcanes, más que la tremenda
Convulsión de la tierra, tu hermosura
Sobre[4] la tierra la rodilla encorva.
A la tarde con paso majestuoso
Por su puerta de acero entra la altiva
Naturaleza, calla, y cubre[5] al mundo,
Sublime[6] de la noche. La oscuridad fecunda[7]
Surge el vapor de la fresca[8] tierra,
Plegan sus bordes las cansadas hojas;[9]
Y en el ramaje azul tiemblan los nidos.
Como en un cesto de coral, sangrientas,
En el día, las bárbaras imágenes
Frente al hombre, se estrujan: tienen miedo:
Y en la taza del cráneo adolorido
Crujen las alas rotas de los cisnes
Que mueren del dolor de su blancura.
¡Oh, cómo pesan[10] en el alma triste
Estas aves crecidas que le nacen
Y mueren sin volar![11]
¡Flores de plumas
Bajo los pobres versos, estas flores,[12]
Flores de funeral, mortandad[13]
¿Dónde[14] lo blanco
Podrá, rizada el ala, abrir el vuelo? segura[15]
¿Dónde no será crimen la hermosura?
Óleo sacerdotal unge las sienes
Cuando el silencio de la noche empieza:
Y como reina que se sienta, brilla[16]
La majestad del hombre acorralada.
Vibra el amor, gozan las flores, se abre
Al beso[17] de un creador que cruza[18]
La sazonada mente: el frío invita
A la divinidad; y envuelve al mundo
La casta soledad, madre del verso.
[Ms. en CEM]
Tomado de José Martí: “[La noche es la propicia]”, Versos libres, Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 14, pp. 238-239.
Notas:
Véase Abreviaturas y siglas
[1] Manuscrito en tinta negra. En el margen superior izquierdo, se lee: “en cielo y tierra [roto el manuscrito] / Taja la noche—el rayo [roto el manuscrito]”.
[2] Esta palabra escrita encima de, tachado: “sale”.
[3] Esta palabra escrita en el margen izquierdo del verso para sustituir, tachado: “Causa”.
[4] Esta palabra escrita a continuación de, tachado: “Hacia”.
[5] Esta palabra escrita encima de, tachado: “vuelve”.
[6] Esta palabra subrayada con la misma tinta negra de la variante añadida encima. Tachado a continuación: “en los vestidos”.
[7] Estas palabras añadidas encima de: “sublime”.
[8] Lección dudosa. Esta palabra escrita debajo de, tachado: primera versión: “fragante”; segunda versión, encima de la primera: “olorosa”.
[9] Tachado el verso siguiente: “Rebosan [esta palabra escrita a continuación de: “Rebosa”] de la mente las ideas”.
[10] Se añade la “n”.
[11] Debajo de esta palabra, tachada, la línea que completa el verso: “¡cuánta osamenta”. La tachadura unida con una flecha a la frase que sigue el poema, escrita dos versos después.
[12] Se añade coma.
[13] Esta palabra añadida con tinta negra debajo de “funeral”. Ambas ocupan un espacio en blanco.
[14] Tachado a continuación: “por fin, sin padecer”.
[15] Esta palabra añadida debajo de “rizada”. Ambas ocupan un espacio en blanco.
[16] Esta palabra escrita debajo de, tachado: “surge”.
[17] A continuación, una línea que posiblemente indique la necesidad de completar el verso.
[18] Esta palabra escrita debajo de, tachado: “pasa”.