CARTAS DE MARTÍ

     Queda, en la sordidez perpetua humana, aquel inexhausto y dócil anhelo de los corazones, altos como llanos, débiles como viriles, por un país de piedad y un mar sin ruido donde se viva sin crimen y sin odio, y halle el alma su asiento, que el ignorante busca sin saberlo, y el que conoce, con el cansancio de conocer, espera airado.

     Queda aquella poesía innata en el alma, más exigente mientras me­nos culta, y a cuya actividad involuntaria o torpe dan pueblo alado y regocijo hecho los mitos religiosos, o aquellos símbolos, enriquecidos con lo que la mente levantisca forja o añade, en los que el que mira de prisa cree ver a Dios, cuando lo que está viendo lo es de veras, porque es el hombre! Por eso, porque nacen de la esencia del alma y se fabrican naturalmente de sus elementos, perduran, entre los cultos como entre los salvajes, las religiones.

     Pero aquellos emperadores despavoridos, que iban envueltos en sayales, desmelenados^[11] y descalzos, a tocar en la puerta de hierro del Pontífice prepotente, para que les sacase, como un manto de zarzas, la excomunión divina; aquellas hordas de labriegos testudos, sin más vestir que el sayo, cobardes y feroces como el lobo; calzados de alpargatas; aquel pueblo de ayer, crudo y espantadizo, está tomando asiento delantero; y viendo cómo limpia el templo humano de víboras y momias. De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo podrido venga a tierra.

     ¿Que se ejercita el hombre en vano? ¿Que no madura, desde Delfos hasta América? ¿Que, poseyendo razón suya, ha de pedírsela al orácu­lo? ¿Que cree como antes en Velledas, en Piaatnas, en Mokannas? Ya ha arrancado su velo a los profetas, ya ha visto por dentro el andamio vestido de elefante donde entraba el augur a fingir la palabra divina; ya ha desmontado a Juggernaut terrible, y visto que no era más que una armazón ventruda de madera.

     Las religiones todas son iguales: puestas una sobre otra, no se llevan un codo ni una punta: se necesita ser un ignorante cabal, como tantos salen de universidades y academias, para no reconocer la identidad del mundo. Las religiones todas han nacido de las mismas raíces, han adorado las mismas imágenes, han prosperado por las mismas virtudes y se han corrompido por los mismos vicios.

     Las religiones, que en su primer estado son una necesidad de los pueblos débiles, perduran luego como anticipo, en que el hombre se goza^[12] del bienestar final poético que confesa y tenazmente desea. Las religiones, en lo que tienen de durable y puro, son formas de la poesía que el hombre presiente; fuera de la vida, son la poesía del mundo ve­nidero: ¡por sueños y por alas los mundos se enlazan!: giran los mundos en el espacio unidos, como un coro de doncellas, por estos lazos de alas.

     Por eso la religión no muere, sino se ensancha y acrisola, se engrandece y explica con la verdad de la naturaleza, y tiende a su estado definitivo de colosal poesía. Las religiones todas, fuera de aquellas ya aventadas que en anuncio de la final religión poética ha establecido la razón, tienen sus milagros, sus oráculos, sus magos, sus ídolos, sus Juggernaut que tunden y fulminan, hasta que negados los fieles a creer que la palabra de Dios sea enemiga de albedrío, condiciones y virilidad que nacen con el hombre, se acercan a Juggernaut con maza en mano, le desciñen el manto, le quitan las faldas de forma de flores, le quiebran el vientre esférico, le levantan el capuz funeral, orlado de luminosa pedrería, y en vez de la palabra de Dios, a que enseguida corren a alzar templo, encuentran un tablón viejo y roído, con los pies y las manos de cartón pintado, como los gigantes de las ferias. Así, montados en ira por la desvergüenza con que la iglesia oficial trafica en sus derechos de hombres libres, han tratado los católicos de Nueva York, maza en mano, al poder papal que excomulga en mal hora a su cura virtuoso.