TRES MENSAJES DE JOSÉ MARTÍ

^[10] JM: “Carta a doña Leonor Pérez”, [Montecristi] 25 de marzo de 1895, Testamentos. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2016, p. 15. [En lo sucesivo, TEC].

^[11] “Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete y revólver a la cintura, a un hombro una cartera de cien cápsulas, al otro en un gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato”. (JM: “Carta a Carmen Miyares y sus hijos”, Jurisdicción de Baracoa, 16 de abril de 1895, en José Martí: Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Plá; prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, t. V, p. 168). [En lo sucesivo, EJM].

^[12] JM: “Carta a Carmen Miyares y sus hijos”, Cerca de Guantánamo, 26 de abril de 1895, EJM, t. V, p. 178. Véanse, al respecto, en su Diario de campaña la anotación correspondiente al día 25 de abril de 1895 (DCEA, p. 80) y la carta a Carmen Miyares y sus hijos, fechada en las inmediaciones de Guantánamo, el 28 de abril de 1895 (EJM, t. V, p. 193).

^[13] “Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espíritu sin amor, no puede ver. La naturaleza está delante de él,―las montañas―, el valle con su río ancho, y a los lejos: la sierra de horizontes:―la cascada rueda y truena―clarea el cielo azul por entre el follaje:―como cayendo sobre el alma, todas a una (a la vez), como si las empujase, caído del cielo, un pastor de alas inmensas, las hojas rumorean, cantan y valsan:―cae el hacha a compás en un monte lejano:―pasan, cautas, por la roca las arañas y las hormigas.―Arrolla un golpe de viento los helechos gráciles. Y el poeta sin poesía, el amante solo, asiste a la hermosura, sordo y ciego. Eva no está allí. Todo será hermoso, y querrá decir algo, cuando venga Eva”. (JM: “Cuaderno de apuntes no. 18” [1894], OC, t. 21, p. 419).

^[14] “Compatriotas: salvad una patria cuya suerte está en vuestras manos. ¡Ah! ¿y perecerá en ellas? Echad una sola mirada sobre un futuro, que ya tocamos: no permitáis que vuestro nombre pase con execración a las generaciones venideras. Al que fuere tan débil que aún tema cuando la patria peligra, cuyo temor es ignominia, concédaseles la vida en castigo de su crimen; arrastre, sí, una existencia marcada en todos momentos con abominación y oprobio. Súfranse estos tímidos, pero reprímanse los que no lo fueren para asesinar la patria siéndolo solo para libertarla. Son nuestros todos los que piensen o por lo menos operen como nosotros, sean de la parte del mundo que fueren. Unión y sincera amistad con ellos. Son enemigos todos los que por cualquier respecto lo fueren de la Patria. Firmeza y decisión para castigarlos. Olvido sobre lo pasado. La generosidad en cada partido, no es ya solo una virtud moral; es un deber político, cuya infracción convierte al patriota en asesino de su patria. Unión y valor he aquí las bases de vuestra felicidad. // Mas ya que todo el mundo calla, yo no sé callar cuando mi patria peligra, y habiéndola sacrificado todos los objetos de mi aprecio, yo no la negaré ese último sacrificio, su imagen jamás se separa de mi vista, su bien es el norte de mis operaciones, yo la consagraré hasta el último suspiro de mi vida”. [Félix Varela: “Tranquilidad de la isla de Cuba” (El Habanero. Papel político, científico y literario, t. 1, no. 2), Obras, compilación y notas de Eduardo Torres-Cuevas, Jorge Ibarra Cuesta y Mercedes García Rodríguez, La Habana, Ediciones Imagen Contemporánea, 2001, vol. II (introducción de Eduardo Torres-Cuevas), pp. 176 y 177, respectivamente].

“Mas si Ud. llama revolucionarios a todo el que trabaja por alterar un orden de cosas contrario al bien de un pueblo, yo me glorio de contarme entre esos revolucionarios […]”. [Félix Varela: “Diálogo que han tenido en esta ciudad un español partidario de la independencia de la isla de Cuba y un paisano suyo anti independiente” (El Habanero. Papel político, científico y literario, t. 1, no. 3), Obras, compilación y notas de Eduardo Torres-Cuevas, Jorge Ibarra Cuesta y Mercedes García Rodríguez, La Habana, Ediciones Imagen Contemporánea, 2001, vol. II (introducción de Eduardo Torres-Cuevas), p. 207].

^[15] “Adiós ahora. Perdone, en nuestras cosas, cualquier falta ajena. Haga y perdone. Hacer, es el único modo eficaz de responder. Solo empujan el ejemplo y el éxito. Vallas a la picardía, y magnífico silencio a los pícaros. Y a los arrepentidos, paz lenta y decorosa: ni la arrogancia del vencedor, ni la confianza solo debida, en justicia y prudencia, a aquellos que no tienen culpa grave y voluntaria de qué arrepentirse. Por la piedad inmoderada suele entrar, en los hombres y en los pueblos, la desdicha”. (JM: “Carta a Gonzalo de Quesada”, Santiago de los Caballeros, 19 de febrero de 1895, EJM, t. V, p. 70).

^[16] “[…] Estos paí­ses se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior,—le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real”. [JM: “Nuestra América”, La Revista Ilustrada de Nueva York, 1^ro de enero de 1891, en Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2006, pp. 44-45. (Las cursivas son del E. del sitio web)].

“En el ensayo ‘El amor como energía revolucionaria en José Martí’ [Albur, ór­gano de los estudiantes del ISA, a. 4, La Habana, mayo de 1992, pp. 109-119], Fina García Marruz ha observado la relación que establece Martí entre el heroísmo y la moderación dentro de la dinámica más profunda de ‘la capacidad de sacrificio’. La consideró virtud vinculada con ‘la armonía serena de la Naturaleza’, distintiva de los mejores hombres de ‘nuestra América’, cuyo paradigma poético lo encontró en Heredia: ‘volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas’. (OC, t. 5, p. 136). Tan elogiosa como esperanzadamente se refirió varias veces al ‘heroísmo juicioso de las Antillas’ y a ‘la moderación probada del espíritu de Cuba’, expresiones consagradas en el Manifiesto de Montecristi (OC, t. 4, pp. 101 y 94, respectivamente)”. (Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., nota 35, p. 64).

^[17] “Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar de vosotros la cobarde, la malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que no puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.

     Ni os odiaré, ni os maldeciré.

     Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo”. (JM: El presidio político en Cuba, Madrid, 1871, OCEC, t. 1, p. 63).

^[18] “Lo que Martí descubre en este conmovedor, lucidísimo alegato de El presidio político, como raíz de que habrá de tomar impulso toda su posterior gestión revolucionaria, es que el odio es una reacción y el amor, esencialmente, un acto o, más bien, el acto creador mismo. Es así, que su negativa a ceder aún al odio legítimo que el crimen inspira, procede de la búsqueda de un centro libre desde el cual pueda emerger una fuerza de creación de más vasto alcance. Pues el odio que sentimos ante nuestro enemigo está “determinado” por él: es el agresor el que lo provoca y el que, al obligarnos a salir de nuestro terreno para entrar en el suyo, ha obtenido ya una parcial victoria. […]. // De lo que se trata, entonces, no es de evitar el odio para dejar las cosas como están, sino de evitarlo para poder erradicar lo que lo motiva con una fuerza que le es superior. Se trata de no permitir que se nos arranque de esa raíz de libertad que nos constituye, desde la cual podrá brotar nuestra acción con energía radial, es decir, no derivada, no debilitada por el sello que en ella ha impreso nuestro agresor, y con el que ha querido ‘fatalmente’ determinarnos. No se puede combatir por la libertad, si no partimos de ella”. [Fina García-Marruz: “De ‘Abdala’ a El presidio político”, El amor como energía revolucionaria en José Martí, ob. cit., pp. 71-72].

“Martí […] no reacciona frente al enemigo, sino que actúa frente y contra él desde su libertad, que en principio puede redimir también al enemigo; de ahí su mayor eficacia; es esto lo que le permite liberarse del odio, que es el signo de la verdadera colonia. Su planteamiento, radicalmente ético, parte de una autoctonía del ser. Esa profunda originalidad le permite señorear la situación, no devolver odio lúcido por odio ciego, no ser un resentido histórico, una irremediable víctima intelectual y emocional de la colonia. Le permite ser un pensador revolucionario de lo que se llamará el Tercer Mundo, no un sectario del Tercer Mundo; y, sobre todo, eso tan raro, casi milagroso en la historia de las luchas políticas: un hombre libre, dentro de la esclavitud; por lo tanto, un auténtico libertador”. (Cintio Vitier: “Imagen de Martí”, Vida y obra del Apóstol José Martí, ob. cit., p. 17).

“La liberación del odio era precisamente la liberación de la colonia. A la reacción fatal había que oponer la respuesta libre”. [Cintio Vitier: “Martí y el 27 de Noviembre” (1974), Temas martianos. Segunda serie, ob. cit., p. 197].

“La experiencia del presidio colonial fue la experiencia decisiva en la vida de Martí, como lo demuestra simbólicamente el anillo de hierro, donde estaba grabado el nombre de Cuba, que se mandara hacer con un fragmento de la cadena que le causó lesiones incurables. Esas lesiones en la carne no se le convirtieron en lesiones morales porque él no quiso. Aquí se revela el eje y la vocación de su voluntad”. (Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral (1974), La Habana, Ediciones UNIÓN, 2002, p. 73). Por otra parte, en la “Presentación” del libro Dolor infinito de Raúl Rodríguez La O, Cintio afirma: “El tema fundamental de El presidio político en Cuba, el que trasciende a su circunstancia inmediata, es la revelación de Dios en el sufrimiento del prójimo y en nuestro deber hacia él”. (La Habana, Ediciones Abril, 2007, p. 10).

Véanse, al respecto, los capítulos “La fuerza divisora del odio: consecuencias históricas”, “Amor y fundación” y “La guerra sin odios” del libro de Fina García Marruz: El amor como energía revolucionaria en José Martí, ob. cit., pp. 119-130, 130-138 y 139-145, respectivamente]; y el ensayo de Cintio Vitier: “La irrupción americana en la obra de Martí” (1972), Temas martianos. Segunda serie, ob. cit., pp. 15-16].

^[19] “Vi la llaga, y no pensé en mí, ni pensé que quizás el día siguiente me haría otra igual. Pensé en tantas cosas a la vez; sentí un cariño tan acendrado hacia aquel campesino de mi patria; sentí una compasión tan profunda hacia sus flageladores; sentí tan honda lástima de verlos platicar con su conciencia, si esos hombres sin ventura la tienen, que aquel torrente de ideas angustiosas que por mí cruzaban, se anudó en mi garganta, se condensó en mi frente, se agolpó a mis ojos. Ellos, fijos, inmóviles, espantados, eran mis únicas palabras. Me espantaba que hubiese manos sacrílegas que manchasen con sangre aquellas canas. Me espantaba de ver allí refundidos el odio, el servilismo, el rencor, la venganza; yo, para quien la venganza y el odio son dos fábulas que en horas malditas se esparcieron por la tierra. Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador de presidio; cabe en el jefe desventurado que le reprende con acritud si no azota con crueldad; pero no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, más alto cuando se eleva sobre sus grillos, más erguido cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia y la rectitud indomable de sus principios, que todos aquellos míseros que a par que las espaldas del cautivo, despedazan el honor y la dignidad de su nación”. (El presidio político en Cuba, ob. cit., p. 76).

^[20] “En Cuba son más los montes que los abismos; más los que aman que los que odian; más los de campo claro que los de encrucijada; más la grandeza que la ralea. Lo que odia, es ralea. La ralea de un pueblo es la gente incapaz de amar”. [JM: “Crece”, Patria, Nueva York, 5 de abril de 1894,no. 106, p. 2. (OC, t. 3, p. 120)].

^[21] “La capacidad de amar es el verdadero pergamino de nobleza de los hombres. Rey es el que ama mucho: solo los que aman bien,—duques, marqueses, condes:—y los que no aman, gente de horca y pechos fuera de toda lista de nobleza. Por Dios que esta es guerra legítima,—la última acaso esencial y definitiva que han de librar los hombres: la guerra contra el odio”. (JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 210).

^[22] “Luché en mi patria, y fui vencido.—Se sabe que al poema de 1810 falta una estrofa,— y yo, cuando sus verdaderos poetas habían desaparecido, quise escribirla. […] Quise hacer en aquel pueblo mío, que en defensa suya y en brazos de la gloria, ha visto caer a hombres de este pueblo, quise hacer una guerra amorosa, para impedir que se hiciera luego una guerra de hambre y de rencores que manchan ¡ay! para muy largo tiempo—lo que engendran”. (JM: “[Fragmentos del discurso pronunciado en el Club del Comercio. Segunda versión]”, Caracas, el 21 de marzo de 1881, OCEC, t. 8, p. 41).

^[23] Esta misma expresión aparece en: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868”, Hardman Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1889, OC, t. 4, pp. 238 y 243; “Carta a Serafín Bello”, Nueva York, 12 de octubre de 1889, EJM, t. II, p. 130; “La universidad de los pobres”, La Nación, Buenos Aires, 22 de octubre de 1890, OC, t. 12, p. 437;  “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868”, Hardman Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1891, OC, t. 4, p. 262;  “Con todos, y para el bien de todos”, discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, t. 4, p. 279; “Carta a José Dolores Poyo”, Nueva York, 5 de diciembre de 1891, EJM, t. II, p. 330; “La crisis y el Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 19 de agosto de 1893, no. 75, p. 1 (OC, t. 2, p. 367); y “[Para el bien de todos]”, Fragmentos, OC, t. 22, p. 256.

^[24] “[…] De mí espere la deposición absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir, callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo”. (JM: “Carta a Federico Henríquez y Carvajal”, Montecristi, 25 de marzo de 1895, TEC, pp. 24-25).

^[25] “¡Y en un día se irguieron, sin más mando ni voz que los de su espíritu unificado! Unos hoy, y otros enseguida, y otros a la vez, disputándose todos la primacía del entusiasmo, proclaman, con aquel fuego que solo arde cuando se va a vencer, su determinación de ir, detrás de la persona de la libertad, a la guerra sin odio por donde se ha de conseguir la república laboriosa y justiciera; proclaman, ante el pabellón que cobija en sus pliegues al maestro de la idea y al héroe de la batalla, su poder de fundir la voluntad y el corazón en el empeño de poner en la vida cuanto aspira en vano en ella a la paz, al decoro y al trabajo. No con el ceño del conquistador proclama la guerra, sino con los brazos abiertos para sus hermanos. Así, de la obra de doce años callada e incesante, salió, saneado por las pruebas, el Partido Revolucionario Cubano. [JM: “El Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 3 de abril de 1892, no. 4, p. 1 (OC, t. 1, p. 368). (Las cursivas son del E. del sitio web)].

“Contar una de las nobles fiestas,—fiestas de guerra sin odio y de república sin injusticia—es, en esta época de fuego fraternal, contar las fiestas todas. El Cayo, de días atrás, se preparaba para la noche de consagración […]”. [JM: “La proclamación de las elecciones del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 22 de abril de 1893, no. 58, p. 2 (OC, t. 2, p. 306). (Las cursivas son del E. del sitio web)].

^[26] “Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza”.

(“Carta a doña Leonor Pérez”, [Montecristi] 25 de marzo de 1895, ob. cit., p. 15).

^[27] —“[…] Ni del desorden, ajeno a la moderación probada del espíritu de Cuba, será cuna la guerra; ni de la tiranía.—Los que la fomentaron, y pueden aún llevar su voz, declaran en nombre de ella ante la patria su limpieza de todo odio,—su indulgencia fraternal para con los cubanos tímidos o equivocados, su radical respeto al decoro del hombre, nervio del combate y cimiento de la república,—su certidumbre de la aptitud de la guerra para ordenarse de modo que contenga la redención que la inspira, la relación en que un pueblo debe vivir con los demás, y la realidad que la guerra es,—y su terminante voluntad de respetar, y hacer que se respete, al español neutral y honrado, en la guerra y después de ella, y de ser piadosa con el arrepentimiento, e inflexible solo con el vicio, el crimen y la inhumanidad.—En la guerra que se ha reanudado en Cuba no ve la revolución las causas del júbilo que pudiera embargar al heroísmo irreflexivo, sino las responsabilidades que deben preocupar a los fundadores de pueblos”. [JM: Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario a Cuba (25 de marzo de 1895), La Habana, Centro de Estudios Martianos y Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2008, pp. 8-9. (Las cursivas son del E. del sitio web)].

^[28] “A hacer crítica de los dramas de D. José de Echegaray se dice que he salido a esta tribuna. A hacer crítica viniera, y no justicia, si por crítica hubiera de entenderse ese mezquino afán de hallar defectos, ese celo del ajeno bien, ese placer del mal ajeno, huéspedes ciertamente indignos de pechos generosos.—Crítica es el ejercicio del criterio.—Destruye los ídolos falsos; pero conserva en todo su fulgor a los dioses verdaderos. Criticar no es morder, ni tenacear, ni clavar en la áspera picota; no es consagrarse impíamente a escudriñar con miradas avaras en la obra bella los lunares y manchas que la afean; es señalar con noble intento el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra que oscurece la obra bella.—Criticar es amar; y aunque no lo fuera, no es esta en que vivimos época favorable a la agitadora y dura crítica:—que en las horas de riesgo y de combate, cuando las penas de la duda roen y tintan el ánimo sereno, cuando no sobre firme tierra, sino sobre arena movilísima, fresca a trechos y oscura, descansa el pie agitado, es ley suprema, urgente y salvadora la hermosa ley de amor”. (JM: “[Apuntes para el discurso sobre Echegaray]”, La Habana, junio de 1879, OCEC, t. 6, pp. 66-67).

Véanse, al respecto, “Juan de Villalpando. Drama en tres actos de José Peón Contreras”, Revista Universal, México, 23 de agosto de 1876, OCEC, t. 3, p. 187; y “Estudios críticos por Rafael María Merchán”, La Estrella de Panamá, 9 de junio de 1887, OCEC, t. 25, p. 342.

^[29] “Aposento natural tiene en la Revista Venezolana todo pensamiento americano; y cuanto al bien de nuestras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos propios y altos contribuya. No se publicará en extraño pueblo libro de nota que aquí no sea explicado; ni libro alguno entre nosotros que no nos halle con la pluma alzada en pro de sus bondades, y en excusa de los que nos parezcan extravíos. Amar: he aquí la crítica”. (JM: “Propósitos”, Revista Venezolana, Caracas 1ro de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 57).

^[30] San Basilio (329-379).

^[31] San Gregorio I (¿540?-604).

^[32] San Agustín (354-430).

^[33] Santo Tomás de Aquino (1225-1274).

^[34] —“La iglesia le cautiva, y aquellos serenos días, luego perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave Gregorio, al desenfadado Agustín, al osado Tomás, al tremendo Bernardo, al mezquino Sánchez: bebe vida espiritual a grandes sorbos”. (“Cecilio Acosta”, ob. cit., p. 96).

^[35] Aristóteles (¿383-84?-¿321-22?).

^[36] “Yo nací de mí mismo, y de mí mismo brotó a mis ojos, que lo calentaban como soles, el árbol del mundo.—Ahora, cuando los hombres nacen, están en pie junto a su cama, con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, todas las filosofías, las religiones, los sistemas políticos. Y lo atan, y lo enfajan—y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Yo soy caballo sin silla. De nadie recibo ley, ni a nadie intento imponerla. Me salvo de los hombres, y los salvo a ellos de mí.—Vengo a la preocupación, que viene de afuera, y a la ambición, que viene de adentro. Yo soy, pues, un hombre valeroso”. (JM: “Cuaderno de apuntes no. 5” [1881], OC, t. 21, pp. 167-68).

“Esta es la conquista del hombre moderno: ser mano y no masa; ser jinete y no corcel; ser su rey y su sacerdote; regirse por sí propio”. (JM: “Noticias de Francia”, La Opinión Nacional, Caracas, 17 de septiembre de 1881, OCEC, t. 10, p. 27).

“Es fuerza que cada hombre trabaje, con los maderos vírgenes del bosque, su silla de triunfo. Fuerza es que cada hombre, con sus manos tenaces, se labre a sí propio”. (JM: “Carta de Nueva York. Los bárbaros ‘caminadores’”, La Opinión Nacional, Caracas, 22 de marzo de 1882, OCEC, t. 9, p. 276).

“Oh! no hay cosa como esta de vivir por sí propio! Oh! no hay crianza como la de esta vida directa, esta lección genuina, estas relaciones ingenuas y profundas de la naturaleza con el hombre, que le dejan en el alma cierto perpetuo placer de desposado,—a quien no engañó jamás su amada! Por eso parecen siempre jóvenes estos ancianos, que comenzaron así la vida: en el campo, rompiendo la tierra; en la ciudad, rompiendo los obstáculos. Nada fortalece tanto como el ejercicio de la fuerza. Nada abona y magnifica el ánimo tanto como el contacto con las fuerzas vivas”. (JM: “Cartas de Martí. El tratado de comercio entre México y Estados Unidos”, La Nación, Buenos Aires, 1º de abril de 1883, OCEC, t. 17, p. 55).

“[…] en esta época de revuelta donde cada cual tiene que ser padre de sí, y no hay herencia segura, ni se edifican casas para siglos, ni hay fortuna que esté a salvo de los vuelcos sociales y de las catástrofes financieras. La casa, que ha mantenerse tan santa como nuestra masa vil nos lo permita, debe educar el alma en el aseo y horror del fango, de que se hacen hoy generalmente las estatuas. La escuela ha de equipar la mente para faena de la vida”. (JM: “Semana de junio”, El Partido Liberal, México, 13 de julio de 1886, OCEC, t. 24, pp. 70-71).

“[…] el hombre vale, no por sus títulos de familia ni por lo que hereda, sino por lo que por sí propio hace y conquista”. [JM: “En casa”, Patria, Nueva York, 7 de mayo de 1892, no. 9, p. 4. (OC, t. 5 p. 361)].

Véanse, al respecto, “Cartas de Martí. Galas del año nuevo”, La Nación, Buenos Aires, 18 de marzo de 1883, OCEC, t. 17, p. 29; “Botes de papel”, La América, Nueva York, noviembre de 1883, OCEC, t. 18, p. 216; “Escuela de Artes y Oficios”, La América, Nueva York, noviembre de 1883, OCEC, t. 18, p. 217; “El libro nuevo de Bain”, La América, Nueva York, junio de 1884, OCEC, t. 19, p. 234; “Cartas de Martí. La procesión moderna”, La Nación, Buenos Aires, 26 de octubre de 1884, OCEC, t. 17, p. 247; “Los indios en los Estados Unidos”, La Nación, Buenos Aires, 4 de diciembre de 1885, OCEC, t. 23, p. 26; “El problema indio en los Estados Unidos”, La Nación, Buenos Aires, 18 de febrero de 1886, OCEC, t. 23, p. 71; “Carta al Ministro de Relaciones Exteriores de Uruguay”, Nueva York, 22 de febrero de 1888, EJM, t. II, p. 16; “La organización municipal en New York”, El Partido Liberal, México, 20 y 21 de junio de 1890, en Otras crónicas de Nueva York, investigación, introducción e índice de cartas de Ernesto Mejía Sánchez, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1983, p. 142; “Carta a Rafael Serra”, 8 de octubre de 1890, EJM, t. II, p. 221; “Juan J. Peoli”, Patria, Nueva York, 22 de julio de 1893, no. 71, p. 3. (OC, t. 5, pp. 284-285)]; y Diarios de campaña. Edición anotada, investigación y apéndices de Mayra Beatriz Martínez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014, p. 45.

^[37] “El primer deber de un hombre es pensar por sí mismo”. (JM: “Hombre del campo”, en Lourdes Ocampo Andina: José Martí: fabulación y construcción de la identidad continental, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2018, p. 365. (OC, t. 19, p. 381). Véanse, al respecto,  “[Charles Bradlaugh]”, “Sección constante”, La Opinión Nacional, Caracas, 28 de abril de 1882, OCEC, t. 13, p. 50; “[Félix Adler]”, “Sección constante”, La Opinión Nacional, Caracas, 13 de mayo de 1882, OCEC, t. 13, pp. 67-68; “Muerte de Samuel Tilden”, El Partido Liberal, México, 8 de septiembre de 1886, OCEC, t. 24, p. 195; “La excomunión del padre McGlynn”, El Partido Liberal, México, 12 de agosto de 1887, OCEC, t. 26, p. 75; “Carta a Gonzalo de Quesada”, [Nueva York], 12 de noviembre de 1889, EJM, t. II, p. 155; “La Pampa. Juicio crítico”, El Sudamericano, 20 de mayo de 1890, OC, t. 7, p. 369; “Con todos, y para el bien de todos”, discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, t. 4, p. 270; “La hija de un bueno, ‘Libertad Menéndez’”, Patria, Nueva York, 10 de noviembre de 1894, no. 136, p. 3 (OC, t. 5, p. 35).

^[38] “O la república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre,—o la república no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos”. (JM: “Con todos, y para el bien de todos”, discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, t. 4, p. 270).

^[39] “Hermoso es, de pie en la tumba de los padres caídos, ver a los hijos seguir, con la verdad de sus cenizas, el camino por donde llegarán más pronto al triunfo los que por el sacrificio de los padres lo conocen mejor; hermoso es ver a un pueblo, hijo revuelto de los despotismos todos, habituado al capricho por el mando absoluto, e inclinado a la prisa ciega de la rebelión por la excesiva tiranía y la dilación de la esperanza, juntarse en la disciplina voluntaria de un partido político de orden y de espera,—de avance juicioso y seguro, sin puestos para el provecho y la vanidad,—y demostrarse como mantenedor de una república de trabajo y pensamiento, ante la patria sin pensamiento ni trabajo, que pudiera temer de él el despotismo o ligereza o parcialidad fatales en la fundación de las repúblicas”. [JM: “La proclamación de las elecciones del Partido Revolucionario Cubano el diez de abril”, Patria, Nueva York, 22 de abril de 1893, no. 58, p. 1. (OC, t. 2, p. 304)].

^[40] “El desequilibrio, irrita.—Todo lo desequilibrado, irrita. Esta es la gran ley estética, la ley matriz y esencial. Ni el lenguaje ha de salirse, por lo sobrentusiasta o lo frío, del tono natural del sentimiento, ni los colores han de ser más que los que requiere la importancia del tema, ni el desconsuelo de la persona superior al consuelo del mundo”. (JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 38).

^[41] “La epopeya está en el mundo, y no saldrá jamás de él: la epopeya renace con cada alma libre: quién ve en sí es la epopeya. Unos son segundones, y meras criaturas, de empacho de libros, y si les quitan de acá el Spencer y de allá el Ribot, y por aquí el Gibbons y por allí el Tucídides, se quedarían como el maniquí, sin piernas ni brazos. Otros leen por saber, pero traen la marca propia donde el maestro, como sobre la luz, no osa poner la mano. Y artesanos o príncipes, esos son los creadores. Epopeya es raíz”. [JM: “Rafael Serra. Para un libro”, Patria, Nueva York, 26 de marzo de 1892, no. 3, p. 3. (OC, t. 4, pp. 380-381)].

^[42] “Ni me pida, ni me dé, palabras ajenas o mías, como cosa principal. Déme hombres: déme virtud modesta y extraordinaria, que se ponga de almohada de los desdichados, y se haga vara de justicia y espuela de caballería: déme gente que sirva sin paga y sin cansancio, en el mérito y entrañas de la oscuridad, el ideal a que se acogerán luego, pedigüeños y melosos, los mismos que, en la hora de la angustia, porque el polvo del camino les mancilla la corbata, se apartan de él”. [JM: “Carta a Sotero Figueroa”, Patria, Nueva York, 24 de octubre de 1893, no. 83, p. 1. (EJM, t. III, p. 424)].

^[43] “Amigos fraternales son los padres: no implacables censores. Fusta recogerá quien siembra fusta: besos recogerá quien siembra besos:―que hoy en esta expansión creciente de todos los amores en que, a despecho de viejos dientes y ruines mordeduras, se aprietan unos a otros en abrazos purísimos los hombres,―ley es única del éxito la blandura,―la única ley de la autoridad es el amor”. (JM: “[Discurso en honor al poeta Alfredo Torroella, Liceo de Guanabacoa, La Habana, 28 de febrero de 1879]”, OCEC, t. 6, p. 19).

^[44] “Aposento natural tiene en la Revista Venezolana todo pensamiento americano; y cuanto al bien de nuestras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos propios y altos contribuya. No se publicará en extraño pueblo libro de nota que aquí no sea explicado; ni libro alguno entre nosotros que no nos halle con la pluma alzada en pro de sus bondades, y en excusa de los que nos parezcan extravíos. Amar: he aquí la crítica”. (JM: “Propósitos”, Revista Venezolana, Caracas 1ro de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 57). (En “[Apuntes para el discurso sobre Echegaray]”, Martí escribe: “Criticar es amar”, La Habana, junio de 1879, OCEC, t. 6, p. 67).

^[45] JM: “El poeta Walt Whitman”, El Partido Liberal,México, 17 de mayo de 1887, OCEC, t. 25, p. 280.

^[46] “La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca brusca, simple y desordenada al ignorante. La vida es una agrupación lenta y un encadenamiento maravilloso. La vida es un extraordinario producto artístico. Se sabe ya suficiente sobre la manera y condiciones de producción de la vida para tener derecho a esperar que se sabrá más; y no quedará en biología más misterio que el de la producción de los seres primitivos, aquel misterio que irrita y desafía a la mente humana […]”. [JM: “La ley de herencia. (Libro nuevo)”, La América,Nueva York, enero de 1884, OCEC, t. 19, p. 28].

^[47] “Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas,—y en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del día”. (JM: “Carta a María Mantilla”, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, TEC, pp. 62-63).

—“[…] ¿Ni qué mayor poesía que la que, a manera de selva amazónica, va surgiendo ante los ojos a la lectura de un libro científico, en que se revela la grandiosidad, armonía y espíritu de la naturaleza?” (JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 141).

^[48] “En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesí­a para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida: mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. // […] La poesí­a vive de honra”. [JM: “Julián del Casal”, Patria, Nueva York, 31 de octubre de 1893, no. 84, p. 2. (OC, t. 5, pp. 221-222)]. 

^[49] “[…] ¿Adónde irá un pueblo de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la significación y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estímulo para sobrellevar las fealdades humanas: y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán sin santidad hijos vacíos, elevarán a facultades esenciales los que deben servirles de meros instrumentos, y aturdirán con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, que solo se complace en lo bello y grandioso”. (JM: “El poeta Walt Whitman”, El Partido Liberal,México, 17 de mayo de 1887, OCEC, t. 25, p. 280).

^[50] “Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable [y] seductora bondad del universo”. (“El poeta Walt Whitman”, ob. cit., p. 281).