de retener el aro, siempre algo más distante
que mi pequeño cuerpo ansioso y bamboleante.

¿Cómo eras, camino lateral de la casa
que llevaba al jardín? ¿Cómo era la cara

de mi tía soltera cuando aún conservaba
la línea temblorosa de mi primer mirada

y no habían cambiado los días sucesivos
sus familiares ojos con trazos excesivos?

¿Cómo era su traje de delicados lilas
quieto al sol del Domingo y a la fotografía?

¿Cómo eran sus jóvenes, sus pálidas maneras,
y su voz que le oía cuando daba la entera

dicha de alguna orden de cambiar de vestido
para llevarnos lenta, a ver al nuevo circo?

¿Cómo era el pausado rosa de su consejo
cuando no lo manchaba mi súbito deseo

de otro viaje con oros de rápida locura?
¿Cómo era su voz en la suave lectura

del instructivo libro de flores y animales
y que clasificaba también los minerales,

dorando las preguntas con letras diferentes,
más finas, más dobladas, más áureas e insistentes?

¿Cómo era su pelo cuando aún no tenía
aquel peinado corto que trastocaba el lila

de su perdido traje, cuya reminiscencia
doraba todavía sus gestos con su esencia?

¡Oh jardín soleado, oh infancia que te pierdes
como el rumor del oro en los árboles verdes!